সবিতার বয়স ২৪ : সিদ্ধি

সবিতার বয়স ২৪, পড়াশোনা ক্লাস এইট পর্যন্ত, তিন-চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে কিন্তু কোন বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এজন্য শ্বাশুড়ির কাছ থেকে প্রায়ই 'বাঁজা' গঞ্জনা শুনতে হয়। তার স্বামী পুলকের বয়স ৩০, সুঠাম চেহারা, তাকে বেশ ভালোবাসে। সবিতার বিয়ের ৩/৪ বছর আগে পুলকের বাবা মারা যায়, পুলকের মায়ের বয়স এখন প্রায় ৪৭/৪৮ হবে। পুলকের একটা ষ্টেশনারি দোকান আছে, মোটামুটি ভালোই চলে। শ্বাশুড়ি যেন কেমন - ওদের ঘরের কাছে ঘুরঘুর করে, আড়ি পেতে কথা শোনার চেষ্টা করে।
সবিতা, বন্ধু মালার কথায় কাল পাশের গ্রামে বিভাদির কাছে গিয়েছিলো। বিভাদি স্বচ্ছল পরিবারের বিধবা, ৪৪/৪৫ বয়স হবে হয়তো। ৭/৮ বছর আগে হঠাৎ স্বামী মারা যায়, তার পর ধর্ম-কর্ম, পূজা-আর্চা নিয়েই আছে। ১৪ বছরের একমাত্র ছেলে শিলিগুড়িতে মামার বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা করে। 'বামুনদি' নামে এক মহিলা সবসময় ওখানেই থাকে, ও যাবতীয় কাজকম্মো করে। বিভাদির বাড়ীতে আম- জাম- কাঁঠাল গাছ, পুকুর, ধানি-জমিও আছে। ছ-সাতখানা ঘর, একটা বড় ঠাকুর ঘরও বানিয়েছে। বেনারস থেকে 'মিছরিবাবা' নামে এক সাধু ওনার বাড়ীতে উঠেছেন, গত বছরেও উনি নাকি এসেছিলেন এবং অনেকের অনেক সমস্যা সমাধান করেছেন। মালা বলছিলো ওনার কথামতো চলে ওর শ্বাসকষ্ট অনেক কমে গেছে। সবিতা বিভাকে 'মাসীমা' বলে ডেকেছিলো, কিন্তু উনিই বলেছেন 'দিদি' বলে ডাকতে। অবশ্য বিভাদির যা শরীরের বাঁধুনি তাতে অনায়াসে ৩২/৩৩ বছর বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। গতকাল বিভাদিকে দশকর্মা ভান্ডারের জিনিষপত্র কেনার জন্য সবিতা ৩০১ টাকা দিয়ে এসেছে - বাচ্চা হওয়ার জন্য পূজো করতে হবে। আজ খুব ভোরে উঠে উপোষ করে, কিছু ফল, ফুল, ঘি, গোলাপজল ইত্যাদি নিয়ে রওনা দিলো মিছরিবাবার উদ্দেশ্যে। পুলক দোকান বন্ধ করে বাড়ীতে এসে খেয়ে, দুপুরবেলা পৌঁছোবে। শ্বাশুড়ি আজ ছেলের জন্য রান্না করে দেবে। পুলকের গ্রামেরই গোবিন্দ, নিজের ভ্যান রিক্সায় সবিতাকে পৌঁছে দিয়ে গেছে।
বিভাদি গেরুয়া কাপড় পড়ে পুকুরেই পূজোর বাসন ধুচ্ছিলো, সবিতাকে দেখে উঠে দাঁড়ালো।
বিভা: এসো, এসো তোমার পূজোর জন্যই সব রেডি করছি।

পাশে রাখা একটা কাগজের প্যাকেট দিয়ে বললো,"এখানেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে এই একখানা গামছা পাছায় জড়াবে আর অন্য গামছাটা বুকে জড়াবে কিন্তু পেট খালি রাখবে। সূর্যের দিকে মুখ করে পুকুরে তিন ডুব দেবে, তারপর গা না মুছে ভেজা গামছায় ঐ ঘরটায় আসবে।"
চারদিকে ছোটোখাটো গাছ থাকায় সবিতা নিশ্চিন্তে কাপড় ছাড়লো। বিভা সবিতার ছাড়া কাপড় ও ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলো। একটু পরেই সবিতা পূজোর ঘন্টা শুনতে পেলো, পরম ভক্তিতে জলে ডুব দিয়ে ভেজা গায়ে সবিতা পুকুর থেকে উঠে এলো।
সবিতা ঘরে ঢুকলো, বিভা হোমের যজ্ঞের আগুন ঠিক করছিলো - সবিতাকে দেখে উঠে দাঁড়ালো। এ ঘরে কোন ঠাকুর দেবতার ছবি নেই। ঘরের এক কোণে যজ্ঞ ও পূজোর সামগ্রী, তার পাশে একটা উঁচু চৌকি, ওপাশে ছোট্ট একটা চানের ঘর, অন্যদিকে আরেকটা চৌকির ওপর গদি দিয়ে বাবার বসার জায়গা। সবিতা বাবার দিকে তাকিয়ে দেখলো, বয়স বোধ হয় ৫০/৫২ হবে, মাথায় জটাছাড়া লম্বা চুল, দাড়ি কামানো, খালি গা - বুকে ঘন লোম, গলায় গাঁদা ফুলের মালা, কপালে লাল টিকা, মুখে স্মিত হাসি, লাল কাপড় লুঙ্গির মতো পেঁচিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে আছেন। সবিতা শ্রদ্ধায় হাঁটু মুড়ে বাবার পায়ের কাছে বসে মিছরিবাবার পায়ে হাত দেয়। বাবা হাত তুলে আশীর্ব্বাদ করে, সবিতার হাতে একটুকরো তালমিছরি দেয়। সবিতা কপালে ঠেকিয়ে মুখে পুরে দেয়, বুঝতে পারে কেন এনার নাম 'মিছরিবাবা'।

বাবা: কল্যাণ হোক্, তোমার নাম কি?
সবিতা: আজ্ঞে সবিতা পাল।
বাবা: এখানে নিষ্ঠাভরে পূজা করো, চিন্তা করোনা ,তুমি সন্তানসম্ভবা হবে।
সবিতা: হ্যাঁ বাবা, আমি বিভাদির কথামতোই সব মেনে চলছি।
বাবা: দৈহিক মিলনকালে তোমার স্বামী তার লিঙ্গ, তোমার যোনিদ্বার না গুহ্যদ্বার- কোন অঙ্গে প্রতিস্হাপন করতে বেশী পছন্দ করে?
সবিতা: না বাবা, আমার স্বামী আমায় নিয়ে কখনোই হরিদ্বার যায়নি।
বিভা: আরে মাগী, বাবা জিজ্ঞেস করছেন তোর স্বামী তোকে - সামনে না পেছনে, কোথায় করতে বেশী ভালোবাসে।
সবিতা: আজ্ঞে পেছনে।
বিভা: হায় কপাল, তোর বাচ্চা হবে কি করে? - একটা কথা শুনিসনি 'কপাল খারাপ থাকলে পোঁদ মারলেও বাচ্চা হয়।'
সবিতা: না না মানে আমি বলতে চেয়েছি যে আমার স্বামী ওর ওটা আমার পেছন দিক দিয়ে চেপে সামনে ঢোকায়।
বিভা: তাই বল, আমি ভাবলাম বাড়াটা তোর পোঁদে ঢোকায়। তোর পাছাটা বেশ ভারীতো তাই তোর স্বামী নিজের বিচিগুলো তোর পাছায় ঘষে বাড়াটা গুদে ঢোকায়।
সবিতা: হ্যাঁ, ঠিক তাই।
বিভার ঠোঁটকাটা কথায় সবিতা বেশ লজ্জা পেয়ে যায়, আবার বাবার সামনে এমন খোলামেলা কথায় অনেকটা সহজও হয়ে যায়। বিভা গিয়ে দরজার ছিটকিনিটা বন্ধ করে দেয়। সবিতা লক্ষ্য করে বিভা ব্লাউজ পড়েনি। হাঁটাচলা করলেই বিভাদির বুক দুটো বেশ দুলছে, পাছাজোড়াও বেশ বড়, কমপক্ষে ৪৪ ইঞ্চি প্যান্টিতো লাগবেই।

বিভা ফিরে এসে বাবাকে হাতজোড় করে বলে, "বাবা, আপনি অনুমতি দিলে এবার কাজ শুরু করতে পারি।" বাবা মাথা নেড়ে সম্মতি দিতেই বিভা যজ্ঞের পোড়া ঠান্ডা কাঠ নিয়ে আসে, আঙ্গুল দিয়ে কালি তুলে সবিতার কপালে টিকা পরায়।
বাবা সবিতাকে বলে, " বিভার মাতৃরূপ ও শক্তি তোমার মধ্যে প্রতিফলিত হউক। বিভার আদেশমতো তুমি সব মেনে চলো, মনে রেখো তুমি এখন 'দেবকন্যা'।"
বিভা এবার নিজের কপালে টিকা লাগায়, হঠাৎ চোখ বড় করে সবিতার দিকে তাকায়, সবিতা ভয় পেয়ে যায়। বিভা আদেশের সুরে সবিতাকে বলে, "ওখান থেকে চালের বাটি আর থালায় সাজানো জিনিষপত্রগুলো এখানে নিয়ে আয়।" সবিতা তাই করে। পাছায় ভেজা গামছা লেপ্টে থাকায় হাঁটতেও অসুবিধে হচ্ছে, গামছাগুলোও জালের মতো আর সরু, পাছার ঠিক নিচ পর্যন্তই গেছে। বিভা একটা মাটির ঘট সবিতার হাতে দিয়ে বলে, "নে এটা একঢোকে খেয়ে নে। তারপর বাবার পায়ের কাছে উপুড় হয়ে শুয়ে বাবার দু'পা ধরে থাক আর মনে মনে বলতে থাক 'আমায় গর্ভশক্তি দাও'। আমি না বলা পর্যন্ত উঠবি না, মনে রাখবি নিষ্ঠাভরে পূজো না করলে কোন ফল পাবিনা। আর হ্যাঁ - এখানকার পূজোর নিয়ম, আচার কাউকেই বলতে পারবি না, তাহলে পূজোর সব গুণ নষ্ট হয়ে যাবে।"
সবিতা ভাঁড়ের জলটা খেয়ে বুঝলো ভাং মেশানো আছে, কয়েকবারই সে সিদ্ধি খেয়েছে।
 উপুড় হয়ে শুয়ে সবিতা বাবার পা ধরে আছে। বিভা এবার সবিতার পিঠের দিক থেকে বুকে জড়ানো গামছাটা টেনে বার করে নেয়, সবিতার পিঠ নগ্ন হয়ে যায়, বুকদুটো মেঝেতে ঢলে পড়ে। অস্বস্তিতে সবিতা কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারেনা কারণ পূজোটা নিষ্ঠাভরে করতে হবে। মনে মনে বলতে থাকে, "আমায় গর্ভশক্তি দাও, আমায় গর্ভশক্তি দাও"। বিভা এবার আমপাতা নিয়ে সবিতার ঘাড় থেকে কোমর পর্যন্ত শিরদাঁড়া বরাবর বোলাতে থাকে। সবিতার পেটের দিকে হাত ঢুকিয়ে আচমকা পাছায় জড়ানো গামছাটা এক ঝটকায় খুলে নেয়। সবিতা মুখ ঘুরিয়ে দেখতে গিয়ে বিভার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দেখে ভয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয়। বিভা উলু দিতে দিতে সবিতার কোমর থেকে শুরু করে পাছার গর্ত হয়ে গুদ পর্যন্ত আমপাতা বোলাতে থাকে। সবিতা লজ্জায় লাল হয়ে যায়, ভাগ্যিস উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। বাবাও হয়তো তার পুরো ল্যাংটো শরীরটা দেখছে! অবশ্য অন্যদের বেলাতেওতো পূজোর একই নিয়ম হবে। এছাড়া, যখন বাচ্চা হবে তখনওতো তাকে ডাক্তারের সামনে ল্যাংটো হয়ে গুদ দেখাতে হবে...। এইসব ভেবে সবিতার লজ্জা ও জড়তা অনেকটাই কেটে গেলো। একমনে বলতে লাগলো' আমায় গর্ভশক্তি দাও, আমায় গর্ভশক্তি দাও।"বিভা এবার হাত থামিয়ে সবিতাকে বললো, তোর স্বামী পেছন দিক দিয়ে তোকে চুদতে ভালোবাসে তাই পাছা আর গুদ শুদ্ধিকরণ করলাম। এবার তোর শরীরের সমস্ত গর্ত শুদ্ধি করতে হবে যাতে কোন অশুভ আত্মা ওসব জায়গা দিয়ে না ঢুকতে পারে। বিভা পরম স্নেহে সবিতার দু পাছায় হাত বোলাতে থাকে। সবিতা মাথা তুলে বাবার দিকে তাকায়, বাবা হাত তুলে স্মিত হেসে সবিতাকে অভয় দেয়। ভাং-টা খেয়ে সবিতার বেশ আবেশ এসেছে, পুরো ল্যাংটো হয়ে শুয়ে থাকতে আর কোন লজ্জা লাগছেনা। বিভাদি পাছায় হাত বোলানোতে আরামে চোখটা বুজে আসছে।
বিভা থালা থেকে একটা কাঁঠালি কলা নিয়ে তাতে ঘি লাগাতে থাকে আর অপলক দৃষ্টিতে সবিতার পাছা দেখতে থাকে। মেয়েটার সুন্দর, ভরাট, ফর্সা পাছা, কাল বলে দেওয়াতে সুন্দর ভাবে বগল আর গুদের চুল কামিয়ে এসেছে, মনে হয় ওর স্বামীই কামিয়ে দিয়েছে।
স্বামী মারা যাওয়ার পর বিভা খুব একলা হয়ে যায়, গল্প করার জন্য নিজেদের পুকুর থাকতেও বারোয়ারী পুকুরে চান করতে যাওয়া শুরু করলো। চোখের সামনে অন্য মেয়েদের মাই আর পাছা দেখতে খুব ভালো লাগতে শুরু করলো। পুকুরে যেচে অন্য মেয়েদের পিঠে সাবান লাগিয়ে দেয়। হাত পিছলে তাদের বগলের ফাঁক দিয়ে বিভার আঙ্গুল যখন তাদের মাইয়ে গিয়ে লাগে, বিভার তখন অদ্ভুত একটা আনন্দ লাগে - যেটা আগে নিজেই জানতে পারেনি। মেয়েদের কোমরে হাত দিয়ে সাবান লাগাতে গিয়ে তাদের পাছার খাঁজ পর্যন্ত আঙ্গুল চলে গেছে। উর্মিলার বয়স ১৯, ওতো বিভা না যাওয়া পর্যন্ত পুকুরের জলেই নামেনা। বলে, 'কাকি তুমি না এলে আমার চান করতেই ইচ্ছে করেনা'।
বাবার গলা খাঁকারি শুনে বিভার সম্বিৎ ফিরলো। বাঁ হাতের দু আঙ্গুলে সবিতার পাছার মাংস সরিয়ে গর্তটা বের করলো। ঘিয়ে মাখানো খোসাশুদ্ধ কাঁঠালীকলাটা গর্তের মুখে রেখে চাপ দিতেই এক ইঞ্চির মতো ঢুকে গেলো। সবিতা হঠাৎ চোখ খুলে উল্টাতে গেলো কিন্তু বাবার ইশারায় আবার উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে চোখ বন্ধ করে দুটো পা আরো ফাঁক করে ছড়িয়ে দিলো। বিভা উলু দিতে দিতে প্রায় চার ইঞ্চি কলাটা সবিতার পাছার গর্তে ঢুকিয়ে দিলো, শুধু কলার ডাটাটা বাইরে বেরিয়ে থাকলো। উলু দিতে দিতেই বিভা এবার সবিতাকে উল্টে চিৎ করে শুইয়ে দিলো, সবিতা চোখ বন্ধ করে আছে।বিভা সবিতাকে দেখতেই থাকছে। সুন্দর ফর্সা দুটো ভরাট মাইয়ের মাঝে গোলাপী বোঁটা, নাভি, ফোলা ফোলা গুদের কোটর। বিভা সবিতার মাথায় পরম স্নেহে হাত বোলালো। সবিতা চোখ খুলে দেখলো বাবা তার ল্যাংটো শরীরের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে। বিভাদি উঠে দাঁড়ালো, এক ঝটকায় নিজের গেরুয়া কাপড়টা খুলে ফেললো। কাকিমার বয়সী বিভাদি সবিতার সামনে পুরো ল্যংটো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দুটো বড় মাই দুলছে, গুদের চুল কামানো, বিভাদি জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। সবিতা ভাবতে পারছেনা এই বয়সে বিভাদি এমন শরীর রেখেছে কি করে। বিভাদি ঘুরে বাবার দিকে এগিয়ে গেলো। বিভাদির পাছা দেখে সবিতা যেন নিজেকে ঠিক রাখতে পারছেনা, মনে হচ্ছে চুমোয় চুমোয় ঐ পাছা ভরিয়ে দেওয়ার। বিভাদি বাবার পায়ের কাছে হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়লো। বাবা বিভাদির হাতে তালমিছরি দিলো। ফিরে এসে উনি সবিতার হাতে দিলেন, ইশারায় সেটা খেতে বারণ করলেন। বিভাদি সবিতার মাথার কাছে এসে বসে পড়লো। সবিতার মাথাটা তুলে নিজের বুকে টেনে নিয়ে বললো, "নিজেকে শিশু মনে করে চোখ বুঁজে আমার একটা মাই চোষ, আরেকটা মাই হাত দিয়ে চটকা।" সবিতা তাই করতে থাকে, বিভা এবার একহাতে সবিতার গুদে হাত বোলাতে থাকে। বিভা বলে, "এই মাগী তাড়াতাড়ি উঠে আমার গুদে তোর হাতের তালমিছরিটা ঢুকিয়ে দে?" সবিতা খুব ধীরে ধীরে ওঠে কারণ তার পাছার গর্তে কলাটা আছে। বাঁ হাতে নিজেই কলাটা ঠেলে আরেকটু ঢুকিয়ে দেয়। বিভা নিজের পা দুটো দুদিকে মেলে দেয়। সবিতা বাঁ হাতে বিভাদির গুদের কোঠা মেলে ধরে, ডানহাতের আঙ্গুল দিয়ে তালমিছরিটা বিভাদির বড় গুদের মধ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে দেয়। বিভা নিজের উরু দুটো জুড়ে দিয়ে, সবিতার ঠোঁটটা আবার নিজের মাইয়ের দিকে টেনে নেয়। সবিতা আগের মতো আবার চোখ বুঁজে বিভাদির মাই চুষতে ও চটকাতে থাকে, বিভা সবিতার গুদে হাত বুলিয়ে যায়। একটু পরে বিভা বুঝতে পারে যে তার গুদের রস বেরিয়েছে। সবিতাকে তোলে, নিজের গুদে আঙ্গুল ঢুকিয়ে রসে ভেজা মিছরিটা সবিতার মুখে 'জয় মিছরিবাবা' বলে ঢুকিয়ে দেয়। সবিতা পরম ভক্তিতে মিছরিটা চুষতে থাকে ও দ্বিগুণ উৎসাহে বিভাদির মাই চটকাতে থাকে। বিভা বলে,"আমার গুদের রস 'শক্তি' হয়ে তোর পেটে যাচ্ছে। কোন অশুভ আত্মা তোর পাছার গর্ত বা মুখ দিয়ে আর ঢুকতে পারবেনা। বিভা এবার সবিতাকে শুইয়ে দেয়, একটা বড় মর্তমান কলার খোসা ছাড়ায়। দু আঙ্গুলে সবিতার গুদ ফাঁক করে কলাটা পুরো ঢুকিয়ে দিয়ে উলুধ্বণি দেয়। বলে, "তোর শরীরের সব কামের গর্ত অশুভ আত্মার জন্য বন্ধ হলো।" বিভা অল্প মধু সবিতার গুদের কোঠায় ঢেলে আঙ্গুল ঢোকাতে-বার করতে থাকে। সুখে আবেশে সবিতা বিভাদির মাই আরো জোরে চটকাতে থাকে। বিভা, সবিতার গুদের রস খসেছে বুঝতে পেরে ভেজানো চালের বাটিটা টেনে নেয়। সবিতাকে বলে," নে তো সোনা, এবার গুদের থেকে কলাটা বের করে চালের ওপরে রাখ। হ্যাঁ হয়েছে..এবার পাছার গর্ত থেকে অন্য কলাটাও বের করে খোসা ছাড়িয়ে চালের ওপর রাখ,....বাঃ সুন্দর হয়েছে।"
সবিতা হাঁফাতে থাকে, বাবার দিকে তাকায়, বাবা হাসিমুখে হাত তুলে আশীব্বার্দ করে। বিভা এবার সবিতার হাত ধরে নিয়ে বাবার কাছে এসে দাঁড়ায়। বাবাও উঠে দাঁড়ায়, ধীরে ধীরে বাবার পাকানো লাল ধুতিটা খুলে দেয়। সবিতা আশ্চর্য্য হয়ে বাবার নুনুটা দেখতে থাকে, যে বিশাল..লম্বা নুনুটা ঝুলছে সেটা তার স্বামীর নুনুর চেয়ে দ্বিগুণ হবে! বিভা একটা কাঁসার গামলা নিয়ে এসে বাবার নুনুর নিচে রাখে। সবিতাকে বলে, "এই দুধটা দিয়ে বাবার বাড়া আর বিচিগুলো ধুয়ে দে, দেখিস ধোয়া দুধটা যেন গামলার বাইরে না পড়ে। সবিতা অদ্ভুত আনন্দ, ভক্তি ও শ্রদ্ধায় বাবার নুনুতে হাত দেয়, তার সারা শরীরে যেন কারেন্ট বয়ে যায়। হাত দিয়ে বাবার বিচি ও নুনু ধরে তার জীবন যেন আজ সার্থক। বাবা সবিতার মাথায় হাত বোলাতে থাকে, সবিতা নুনুতে দুধ ঢালে।