কাল এক বার করবি
কালীচরন সাঁওতাল , ওর মেয়ের নাম ময়না। ময়না ভানুর কাছ ঘেঁয়ে বসে আছে। উদম গায়ে একটা শারীকে কোন প্রকারে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পরে আছে। কতো বয়স হবে আমাদেরি মতো। ১৭-১৮ শরীরটা যেন পাথরে কুঁদে তৈরি করা যেমন কালো তেমনি তার গ্লেজ, আমার যে ময়নাকে ভাল লাগত না তা নয় তবে ভাল লাগলেও বা করব কি আমি চেষ্টা করেও কখনো ভানুর মতো হতে পারবনা, তাছাড়া আমার মনা মাস্টার আছে, আমার গার্জেন, তাছাড়া আমি বাপ-মা মরা ছেলে, আমার অনেক প্রতিবন্ধকতা। তাই সব ইচ্ছে গুলোকে বুকের মধ্যে চেপে মরে ফেলতাম, মনে পরে গেল সৌমি আর পুনির ব্যাপারটা, ওরা ঐ ভাবে নেংটো হয়ে আমার সামনে এলো আর আমি দৌড়ে চলে এলাম।
তুই এতো জোরে টিপিস কেনো।
ভালো লাগে।
আবার ওদের দিকে চোখ পরে গেলো।
ভানুর শরীরে শরীর ঠেকিয়ে ময়না বসে আছে। বুক থেকে কাপরটা নেমে এসেছে। ডাঁসা পেয়ারার মতো ওর মাই গুলো বুকের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। ভানু ময়নার মাই দুটো একটু টিপে নিপিলে আঙুল দিয়ে খুঁটছিল।
কালীচরন সাঁওতাল , ওর মেয়ের নাম ময়না। ময়না ভানুর কাছ ঘেঁয়ে বসে আছে। উদম গায়ে একটা শারীকে কোন প্রকারে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পরে আছে। কতো বয়স হবে আমাদেরি মতো। ১৭-১৮ শরীরটা যেন পাথরে কুঁদে তৈরি করা যেমন কালো তেমনি তার গ্লেজ, আমার যে ময়নাকে ভাল লাগত না তা নয় তবে ভাল লাগলেও বা করব কি আমি চেষ্টা করেও কখনো ভানুর মতো হতে পারবনা, তাছাড়া আমার মনা মাস্টার আছে, আমার গার্জেন, তাছাড়া আমি বাপ-মা মরা ছেলে, আমার অনেক প্রতিবন্ধকতা। তাই সব ইচ্ছে গুলোকে বুকের মধ্যে চেপে মরে ফেলতাম, মনে পরে গেল সৌমি আর পুনির ব্যাপারটা, ওরা ঐ ভাবে নেংটো হয়ে আমার সামনে এলো আর আমি দৌড়ে চলে এলাম।
তুই এতো জোরে টিপিস কেনো।
ভালো লাগে।
আবার ওদের দিকে চোখ পরে গেলো।
ভানুর শরীরে শরীর ঠেকিয়ে ময়না বসে আছে। বুক থেকে কাপরটা নেমে এসেছে। ডাঁসা পেয়ারার মতো ওর মাই গুলো বুকের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। ভানু ময়নার মাই দুটো একটু টিপে নিপিলে আঙুল দিয়ে খুঁটছিল।
