বুড়ো বয়সে হাত মারা

দিল সাহেব সত্তুর ছুই ছুই বিপত্নীক অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মকর্তা।
ছেলেমেয়েরা দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে। শহরে প্রাসাপোদম বাড়ীতে বাস করেন। পরিবারে
চাকরীজীবি পুত্র ও পুত্রবধু ছাড়া আর কেউ থাকেন না। আর আছে ড্রাইভার আর কাজের বুয়া।
সারাদিন বাসায় একা থাকতে হয়, হাঁপিয়ে ওঠেন পত্রিকা পড়ে আর টিভি দেখে। মাঝে
মাঝে কোর্টকাছারিতে ঘুরে বেড়ান, বন্ধুবান্ধবের বাসায় যান। বেকার লোকদের কেউ
পাত্তা দেয় না। এমনকি বাসার কুৎসিত কাজের বুয়াটাও না। ওই বেটির না আছে চেহারা,
না আছে শরীর, না আছে বয়স। বেটে কালো থ্যাবড়া নাকের বুয়াটাকে দেখলে তার মেজাজ
খারাপ হয়ে যেত প্রথম প্রথম। সময়ে সয়ে এসেছে যদিও। তবু বেটির দেমাগ দেখে অবাক
লাগে। কিন্তু বাসায় রান্নাবান্না আর সব কাজের জন্য ওই বুয়ার উপর নির্ভর না করে
উপায় নেই। বুয়াকে রাগালে কখন কী ঘটায়, তাই দিল সাহেব বাসায় একা থাকলে দরজা
বন্ধ করে ঘুমায়। চুরি চামারি করলে করুক।
এক দুপুরে দিল সাহেবের মাথাটা আউলা করে দেয় বুয়াটা। রান্নাঘরের পাশেই বুয়ার
থাকার ঘর। দিল সাহেব রান্নাঘর থেকে পানি আনতে গিয়ে বুয়ার ঘরে উঁকি দিল। এই সময়
বুয়া ঘুমায়।