জ্যাঠার বাসায় থাকেন

ট্রেনে বসে বার বার ঝিমুনি ধরে যাচ্ছে। মানুষ বিশেষ করে মহিলা ও বাচ্চা কাচ্চার ভিড়ে ঘুমানো বড় দায়, তার চেয়ে বড় কথা আমার সাথের ব্যাগটি যদি চুরি হয়ে যায় সেটা অবশ্যই ভালো হবেনা আমার জন্যে। যদিও এর ভিতোর তেমন বিশেষ কিছু নেই। আমার এ যাবতকালের জমানো সব জামাকাপড়, আর একটা তোশক। ব্যগটি নাহয় ধরেই ঘুমালাম, তোশক ধরে ঘুমানো যাবেনা। তোশক বিছিয়ে ঘুমালে আরো ভালো হত। জায়গার সল্পতায় তা পারা যাচ্ছেনা।

মানুষজন আমার তোশকের উপর দিয়ে হাটা চলা করছে বলে খারাপ ও লাগছে। কিছু বলতে গেলে বলে এই লেপ তোশক মাথায় রাখেন আর না হইলে ছাদে যাইয়া উঠেন। গৌড়িপুরের সব মানুষ মনে হয় আজকে এই ট্রেনে উঠেছে। তাছাড়া ট্রেনে এত আদিবাসি কেন ঊঠেছে আজকে বুঝতেছিনা। এরা তো জঙ্গলের খোপ থেকে বের হয়না। ঢাকায় কি এদের কোন মহা সমাবেশ হবে নাকি? ট্রেনের সল্পতা ও অসময়ের উপস্থিতি, এরকম উপচেপড়া ভিড় এর কারন। ভিড়ের মধ্যে মানুষ যদি একটু শান্ত হয়ে থাকে তাহলে অন্তত একটু শান্তি পাওয়া যায়। বিশেষ করে মহিলাদের কথা শুনলে ঘুম তো দুরের কথা বসে থাকাই বড় দায়।

দুজনের সীটে একজন বসে পা চেগিয়ে আছে। চেকিং মাষ্টারকে বললেও কাজ হবেনা। এক মহিলা পা চেগিয়ে জানালার সাথে হেলান দিয়ে বসে সামনের সীটের মহিলার সাথে খাজুরা আলাপ করছে । তিনি এমনভাবে চেগিয়ে বসে আছে যেন আরেকটু হলে তার যোনি দেখা যাবে। আমার নজর ফাক হয়ে থাকা শাড়ির মাঝখানটায় গেলো কয়েকবার। কিন্তু শাড়ির ভিতরটায় অতিরিক্ত অন্ধকারের কারনে তেমন সুবিধা করতে পারলাম না। মাঝে মধ্যে তার পায়ের রান দেখা যাচ্ছে। হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম বাজে বিকেল ৫টা। তারিখটা মনে করার চেষ্টা করতে গিয়ে পারলামনা। সালটা মনে আছে, ১৯৮৭ সাল। আমি কখোনই দিন তারিখ ঠিকমতো মনে করতে পারিনা। ভুলে যাই। এর জন্যে আমার বাবা আমাকে অনেক বকাঝকাও করতেন। ছোটবেলায় বহু কষ্টে তিনি আমাকে ১০০ টাকা দিয়ে ঘড়ি কিনে দিয়েছেন। যাতে সময় বুঝা আমার জন্যে অন্তত সহজ হয়। সেটি আজো পড়ে আছি। মাঝে মধ্যে নষ্ট হলে সাড়িয়ে নিই । কেলেন্ডার সবসময় সাথে নিয়ে ঘুড়তে পারলে ভালো হত, দিন তারিখ যখন মন চাবে খুজে নিব।

বাবা আজ বেচে নেই, অজানা রোগে মারা গেছেন যখন আমি ক্লাস নাইনে পড়ি। দু বছর আগে আম্মা মারা যায়। জীবনের অনেকটা কষ্টের পথ পাড়ি দিয়েছি, কিন্তু এখোনো কষ্টের পথে দিয়েই হেটে যাচ্ছি। বাবা প্রাইমারি স্কুলে শীক্ষকতা করতেন। যাবার সময় তিনি আমাকে তার পৈত্রিক সম্পত্তি থেকে পাওয়া এক-দেড় বিঘা জমি ছাড়া আর কিছু দিয়ে যেতে পারেননি, তাও সেগুলো চাচাদের জোর জবস্তিতে টিকানো যাচ্ছেনা, ফসল করতে গেলে বাধা দিচ্ছে। বাধ্য হয়ে সেগুলো নাম মাত্র বরগায় আমাদের এলাকার কাসেম চাচাকে দিয়ে এসেছি, উনি এলাকার মধ্যে গুনিজন, উনাকে অনেকে ভয় পান, তার চেয়ে বড় কথা উনার বড় ছেলে ময়মনসিংহ জেলা শহরের আদালতে উকালতি করছেন। আমার চাচাদের সাথে একটা পুকুর নিয়ে তার বিরোধ চলছে। তাই তিনি আমার জন্যে এই উপকারটা করলেন।

আমার গন্তব্য নারায়ণগঞ্জ, আমার স্কুল জীবনের বন্ধু মোবারকের বাসায়। এক সাথে কলেজ পরযন্ত পরাশুনা করেছি। তারপর সে ঢাকায় চলে যায়। ঢাকায় পড়াশুনা করে। আমি গ্রামেই রয়ে যাই। ময়মনসিংহের আনন্দমোহন ত্থেকে বি কম পাশ করেছি। মোবারকের সাথে শেষ দেখা হয়েছে গত বছর, মাঝে মধ্যে পোস্ট অফিস থেকে টেলিফনে তার সাথে যোগাযোগ হত।, অফিসে ফোন দিয়ে প্রায় তাকে পাওয়া যায়না, বিয়ে করেছে ৪ বছর আগে, এলাকার মেয়ে বিয়ে করেছে, বিয়ে করে বউ নিয়ে নারায়ংঞ্জে চলে যায়। সেখানে নারায়ণগঞ্জ জেলা সমাজ সেবা অদিদপ্তরে চাকরি করে । কদিন আগে টেলিফোনে যোগাযোগে করে অফিসের ঠিকানা নিয়েছি। যেভাবেই হোক আমার জন্যে যেন সে একটু চাকরির ব্যবস্থা করে। গ্রামে থাকা আমার জন্যে নিরাপদ না। সে আমাকে বলছে তার বাসায় এসে থাকতে, বাসার ছাদে একটি রুম পড়ে আছে। বাসার মালিকের সাথে কথা হয়েছে তার জন্যে স্থান করে দিবে। শুধু মাসে ২০০ টাকা দিতে হবে। নিজের মনের মধ্যে এসব চিন্তা করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টের পাইনি। ঘুমের ভিতর নানা অজানা ভয় ভীতিকর সপ্ন দেখতেছিলাম। আচমকা ট্রেনের দীর্ঘ হুইসাল আর মহিলাদের চিল্লাচিল্লিতে ঘুম ভেঙ্গে গেলো। প্রথমে মেজাজ খুব খারাপ হলেও পড়ে মনে হয়েছে এদের চিল্লা চিল্লি মাঝে মধ্যে উপকারও হয়, ঘুম ভাঙ্গানোর জন্যে। রাত বাজে ১১ টা, বাহাদুরবাদ রেল স্টেশনে এসে পৌছেছি।

এত রাতে মোবারকের বাসা কিভাবে খুজবো তা নিয়ে মহা দুশ্চিন্তায় পরে গেলাম। মনে মনে রেলগাড়ির উপর জিদ উঠতেছে। এরপর থেকে দরকার হলে হাটা দিব কিন্তু রেল গাড়িতে না। কারো কাছে জিজ্ঞেস করব তেমন মানুষজন কম। রেলের এক কর্মচারিকে জিজ্ঞেস করে অফিসের খোজটা নেওয়া গেল যে অফিস চাসারায়, চাষারায় কিভাবে যাবো সেটা নিলাম। মোবারকের বাসার ঠিকানা সে দেয়নি, বলেছে সরাসরি যেন তার অফিসে যাই। এত রাতে অফিস অবশ্যাই খোলা থাকবেনা। একবার মনে হলে অফিসেই চলে যাই, যদি কোন উপায় হয়। কিন্তু মনে সাহস হলোনা উপায় না পেয়ে তোশক খুলে স্টেশনের এক পাশে বিছিয়ে দিলাম। সাথে থাকা ৩৫০০ টাকা অতি যত্নে প্যান্টের ভিতর লুকিয়ে রাখলাম। চোর-ডাকাত ধরলে কব আমার এই মাইনষের পাড়ানো তোশক ছাড়া আর কোন সম্বল নাই। আপনার শরীরে যদি আমার জামাকাপর ফীট হয় তাইলে এইগুলাও নিতে পারেন। স্টেশন থেকে হালকা পাতলা খেয়ে শুয়ে পরলাম। শুতে যেয়ে দেখলাম আমার মত আরো অনেকে শুয়ে আছেন। দেখেই বুঝা যাচ্ছে এরা দিনমজুর সাথে গাজাখোর। গুটি কয়েক মহিলাকেও দেখা যাচ্ছে, গাজা খেয়ে পেচিয়ে ঘুমিয়ে আছে। ভয়, সঙ্কা নিয়ে বললাম কোনমতে যেনো রাতটা পার হয়।

সকালে বহু খোজাখুজি করে নারায়ঙ্গঞ্জের চাষাড়ায় তার অফিসে গেলাম। অফিসের পিওন বলল মোবারক স্যার এখোনো আসেনাই। উনি আসতে আসতে ৯-১০ টা বাজবে,

হু, অফিস কটা থেকে?
অফিস ৯টা থেকে, তবে কাজ টাজ তেমন নাই বলে যে যার মতো আসেন। সমাজ সেবায় আর কি কাজ থাকে। নিজেদের সেবা করেই কুল পায়না, মাইনষেরে ঋণ দিবে, তা না দিয়ে নিজেরা খেয়ে রাতে আরাম করে ঘুমাচ্ছে।
তুমার নাম কি?
জে, আমার নাম তৈয়ব আলি।
তৈয়ব ভাই আসে পাশে কি কোন খাবার হোটেল আছে? ক্ষুদা পেয়েছে।
জে ভাই আছে, বাজারে পাবেন। সামনেই
আচ্ছা তাহলে আমি ১০টার দিকেই আসবো

রাস্তাঘাটের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে ছোট ছোট পুকুর হয়ে আছে, বৃষ্টি বাদলা দিনে এই এলাকার অবস্থা খুবি খারাপ হয়ে যায় চলার মতো অবস্থা নেই। কাচা পাকা রাস্তা। মাঝে মধ্যে দু একটা বাস আসা যাওয়া করে। বাকি সবি ছোট ছোট বটবটি। গৌড়িপুরে এই যানবাহনগুলা দেখা যায়। মাওয়মনসিংহ আসা যাওয়া করে। সামনের দিকে হাতল ধরে ঘুরিয়ে স্টার্ট দিতে হয়। এর ভিতরে যে একবার বসবে তার কোমড় ব্যথা আজিবনের জন্যে ভালো হয়ে যাবে। আর যার কোমড়ে ব্যাথা নেই তার কোমড় ব্যথা নিয়ে বাসায় ফিরতে হবে। শব্দের চোটে থাকা যায়না। এক মাইল দূর থেকেও এর শব্দ শুনা যায়। আবার সামনে আসলে হুইসেল মারে, হাস্যকর। কোনমতে গা বাচিয়ে হোটেলে গিয়ে কিছু খেয়ে নিলাম। আমার তোশক আর ব্যগটা পিওনের কাছে রেখে এসেছি। নিজেকে অনেকটা হালকা লাগছে।

হোটেলের পিছন দিকটায় তাকিয়ে দেখলাম। নিচু ভুমিতে ধানক্ষেত করেছে। অনেকটা গ্রামের মত দেখতে বলা চলে। আজিবন এই ধানক্ষেত আর গাছগাছালির মধ্যে কাটিয়ে এসেছি। এখন কোন জগতে এসে পড়লাম, যেখানে আমার কোন কিছুর ঠীক নেই, থাকার যায়গা, চলার পয়সা কোন কিছুর ঠিক নেই। শুধুমাত্র বন্ধুর উপর ভরসা করে আমার চির ঠিকানা ছেরে অজানা রাজ্যের উদ্দেসে চলে এসেছি।* আমার ভবিষ্যাত কি জানিনা। পাড়ার আমার বয়সী সবাই বিয়ে করে সংসার করছে। বউ নিয়ে আনন্দে আছে, কেও কেও সন্তানের পিতাও হয়েছে। আমার তাদের দেখলে মাঝে মধ্যে সংসার জীবন করতে ইচ্ছে হয়। মাথার উপর ছায়া দিবার মত মুরুব্বি কেও নেই, যারা ছিলেন তারা আমার অল্প কিছু সম্পত্তির কারনে আমাকে শত্রু বানিয়ে ফেলেছে। আমার কোন ভবিষ্যৎ নেই, আমাকে বিয়ে করবে কে? কলেজে পড়ার সময় আখির সাথে আমার সম্পর্ক ছিলো। দুজনে কত চুপি চুপি রসের খেলা খেলেছি। বাড়ির পিছনে পুকুর পাড়ের জংলায় তাকে জড়িয়ে ধরে কত চুমু খেয়েছি। প্রায়ই গোসল করার সময় সে যখন পুকুরে আসতো আমিও যেতাম। পুকুরে নেমে জামা উচিয়ে তার বক্ষ দেখাতো। আমি পাড়ে বসে সেই দৃশ্য দেখতাম। মাঝে মাঝে আমিও পুকুরে নেমে যেতাম। পানির নিচে সে আমার লুঙ্গি উচিয়ে নুনু ধরে থাকত। আমি গলা সমান পানিতে নেমে তার দুধ টিপতাম। এমনও গেছে তার পাজামা খুলে পানির নিচেই বাড়া ঢুকিয়ে ঠেলেছি।

একবার তো প্রায় ধরাই খেয়ে ফেলেছিলাম। সন্ধার কিছুক্ষন পর সে হাড়ি-পাতিল মাজতে পুকুরে এসেছিল। আমি পুকুর পার ধরেই যাচ্ছিলাম। আখিকে দেখে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরি। কেও এসে পড়বে বলে সে নিজেকে বারবার ছাড়িয়ে নিতে চাইল। আমি ছাড়বার পাত্র নই। সোজা তাকে টেনে নিয়ে পুকুর পাড়ের দখিন দিকের আম গাছটার তলায় নিয়ে গেলাম। পাজামা টান দিয়ে খুলে আমার শক্ত লিঙ্গটা তার যোনিতে ঢুকিয়ে ঠেলতে থাকলাম উপর থেকে। সে ব্যাথা ও পরম যৌনানন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরে আহ ওহ ছাড়ো করতে থাকলো। এর মধ্যে সে জল খসিয়ে দিয়েছিল দুবার। আমার লুঙ্গি ভিজে একাকার হয়ে গেছে। প্রায় অনেক্ষন ধরে ঠাপাতে থাকলাম তাকে মাটিতে শুইয়ে। মাঝে মধ্যে তার ডালিমের মত সম সাইয়জের স্তন চুষে দিচ্ছি। কামড়ে দিচ্ছি। তার দুধু চোষার সময় আমার মাথায় হাত দিয়ে ধরে চাপ দিয়ে বলে খাও খাও। পরে বাপ পোলা এক সাথে খাইও। আমি বললাম দুধ বের হয়না কেন? বলে আর জোড়ে চুষা শুরু করেছি। সে আমার গাল কামড়ে দিয়েছে। এভাবে কিছুক্ষন চলতে থাকলো, এমন সময় তার মা এসে হাজির হয়ে গেলো পুকুর ঘাটে। আখি আখি করে ডাকতেছিল। আখি কোনমতে পাজামা ঊঠিয়ে দৌড়ে চলে যায়। আমি গাছের উল্টোদিকে নিজেকে কোনমতে গাছের সাথে শরীর মিশিয়ে আড়াল করে রাখলাম। তার মা তাকে থাপড়াতে থাপড়াতে নিয়ে যাচ্ছে। মুখে বলতেছিল মাগি কোন জায়গায় গেছিলি ঘাটে হাড়ি পাতিল রাইখা। আখি মুত্তে গেছিলো বলেও পার পায়নাই। মুতের জায়গার কি বাড়িত অভাব পরছে? সারাদিন মুতে ধরেনাই? বলে আরো জোড়ে থাপড়াতে থাপড়াতে তাকে বাড়িত নিয়া গেলো। অন্ধকারে আমার মনে হয়েছিল আমাকে দেখতে পাবেনা। কিন্তু বিয়ের আগের দিন আখি বলেছিল মা নাকি দেখে ফেলেছে, তাই তার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে। আখিকে পেলেও হত। আখি ছিল আমার বড় চাচার মেয়ে। সব মিলিয়ে তাকে আমার আর বিয়ে করা হলোনা। মাকে বলেছিলাম একটা কিছু করতে। মা একবার কথাও বলেছিল। কিন্তু তার পিতা রাজি নন। বিয়ের পর একবারের জন্যেও সে আসেনি। পিতা মাতার উপর এখোনো রেগে আছে। আমি তার বিয়ের দিন বাড়ি থেকে চলে গেছিলাম। ১ সপ্তাহ পরে বাড়িতে ফিরেছিলাম, মা অনেক কান্নাকাটি করল, বলল বাবা আমি তো মনে করছিলাম তুই মইরা গেছছ।

কোথায় বিয়ে হয়েছে তা আমি এখনো পরিষ্কার না। চাচা চাচি বা তাদের বাড়ির কাড়ো সাথেই আমার কথা হয়না। তবে একবার দুর থেকে চাচা চাচির কথাবারতায় শুনেছিলাম মানিকগঞ্জ না মুন্সিগঞ্জে বিয়ে দিয়েছে। দীর্ঘ ৬ বছর বাড়িতে আসেনা। মাঝে মধ্যে চাচা চাচি যেয়ে দেখে আসে। আমি তাকে অনেক ভালবাসতাম। তার সাথে ছোটবেলার সব সৃতি আমাকে তাড়িয়ে বেরায়। তাকে নিয়ে ভেগেও যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পারিনি। এখন সেই মহান চাচার নজর পরেছে আমার সম্পত্তির উপর। মাঝে মাঝে মনে হয় লোকটাকে ধরে আমি দা দিয়ে কোপায়ে খন্ড খন্ড করে ফেলি।

বেলা ১১টার দিকে অফিসে যেয়েও মোবারককে পেলাম না, এখোনো আসেনি। অফিসের কিছু লোকজন এসেছে। ২৩-২৪ বছর বয়সী এক মহিলাকে দেখলাম। তিনি আমার কাছে এসে, আমাকে জিজ্ঞেস করলেন আপনি কি কারো কাছে এসেছেন? আমি উত্তরে বললাম আমি মোবারক সাহেবকে খুজছিলাম। সেই সকাল থেকে উনার জন্যে বসে আছি, আমি উনার বাল্য বন্ধু। এক সাথেই পড়াশুনা করেছি। আমরা একি এলাকার, ময়মিনসিংহের গৌড়ীপুর উপোজেলা। মহিলাটি বলল উনার সাথে যোগাযোগ করে আসেননি? জী হা। গত সপ্তাহে ফোনে বলেছিলাম আমি আসতেছি। আমাকে গতকাল আসতে বলেছিল। কিন্তু ট্রেন আসতে দেরি হওয়াতে আমি গতকাল আর আসতে পারিনি। মোবারক কি প্রতিদিন দেরি করে অফিসে আসে? প্রতিউত্তরে সে বলল, না মাঝে মধ্যে দেরি হয়ে যায়। আপনি বসুন এসে পরবে। মহিলাটি দেখতে খুব সুন্দর। শাড়ি পরেছে। বিয়ে হয়েছে কিনা কে জানে। ভালই লাগে মেয়েরাও চাকরি করে। আমাদের ময়মনসিংহে আগে দেখিনি। তৈয়ব আলিকে দূর থেকে দেখে ডাক দিলাম,

তৈয়ব ভাই, খাওয়া দাওয়া করেছেন?

জে ভাই করছি। সকালে বাসা থিকাই খাইয়া আসি।

হুম, বিয়ে করেছেন?

জে ভাই করছি। তিনি আমারে সকালে রাইন্দা দেয়। দুটা পোলা আছে। আর আপনার ভাবি খুব ভালো। পরহেজগার মহিলা। খানা পিনা নিয়া কষ্ট দেয়না। তবে পোলাপান নিয়া চিন্তায় আছি। বড় পোলারে স্কুলে পাঠাই, কিন্তু সে স্কুলে গেলেই কান্দা কান্দি করে। গত দুই বছর ধইরা বহু চেষ্টা করতাছি, কিছুতেই কাজ হইতাসে না। সোনারগায়ে এক বড় পীরের কাছে নিয়া গেছিলাম। পীর সাহেব কইল জিন ভীতে ধরছে। দই পড়া আয়না খাওয়াইতাছি, দেখি এখন কি হয়। দুয়া রাইখেন

অবশ্যই দুয়া করবো তুমার ছেলের জন্যে। আচ্ছা তৈয়ব ভাই ঐ যে মহিলাকে দেখলাম উনি তো এখানে চাকরি করেন, তাইনা?
জে ভাইজান, উনি আমাদের পারভিন আপা। অবশ্য উনি রুপগঞ্জ থানার উপ-তত্তাবধায়ক। মোবারক স্যারের সাথে উনার ভালো খাতির। আমি আপাকে কইছিলাম আমাকে কিছু টেগার ঋণের ব্যবস্থা কইরা দিতে। গরিব মানুষ। এখোনো কোন ব্যবস্থা কইরা দেয়নাই। নিজেরা সব খায়। সরকারি টেগা তো গায়ে লাগেনা। কউনের কেও নাই। চা খাইবেন ভাইজান?

বেশ কিছুক্ষন তৈয়বের সাথে কথা বলার পর মোবারকের চেহারা দেখতে পেলাম। তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না তার মন ভালো। দাঁড়িয়ে বললাম ভালো আছিছ, এতো দেরি করলি যে। সেই সকালথন বইসা আছি। কোথাও গেছিলি? সে বলল তোর না কাইল আসার কথা? আমি তো মনে করছিলাম আয়বিনা। কখোন এলি? আমি বললাম সকাল ৯ টার কিছু আগে আয়ছি। ট্রেন দেরি করায়া দিছে। রাইত হইয়া গেছিল। উপায় না দেইখা স্টেশনে কাটায়া দিছি রাতটা। মোবারক বলল হু, এসেছিস ভালো করেসিছ। এখন সারাদিন বসে থাক অফিস শেষ হলে এক সাথে বাড়ী যাবো। তোরে এই জন্যে বলছিলাম, বিকাল বিকাল আসতে। আমি বললাম, কি করমু ক? দুপুর ১টার ট্রেন আয়ছে ৪টায়। মোবারক তার কাজে চলে গেলো। আমি বুঝলাম না সে কি আমাকে দেখে নাখোশ হলো কিনা। বন্ধু মানুষ, দুজনে অনেক সময় কাটিয়েছি। বনে বাদারে ঘুরে বেড়িয়েছি। কিছু মনে করতেও পারে আগে চিন্তাটা করিনি। বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। দুপুরে তার সাথে হোটেলে খেতে গেলাম। মোবারক বলে ঊঠলোঃ

সকালে খাইচছ?
হু, খাইছি
তোর চাচারা কি কয়? তারা চায় কি? মামলা করতে পারস না?
মামলা চালানোর টাকা নাই। কাসেম চাচারে একবার কইছিলাম। গরজ দিলনা
শালারা কুত্তার ছাও, নিজের আপন ভাইএর পোলা, মা বাপ নাই, দেখলে তো একটু দয়া হয়। অল্প কিছু জায়গা ওইটা নিয়া টানা হেচড়া লাগায়া দিছে। আমার কাছে আয়সছ, চাকরি তো মুখের কথা না। তোকে বলছিলাম ব্যবস্থা করি তারপর আয়। একবারে লেপ তোশক নিয়া আয়সা পরছস। আয়সা যখন পরসছ, থাক দেখি কি করা যায়। আমি তো ভালো নাই তোর ভাবির জন্যে। এমনি পোলাপান নিয়া ঝামেলায় আছি। মাতারি প্রত্তেকদিন সকালে আমার সাথে কাইজ্জা করে। মনটায় চায় তালাক দিয়া দেই খানকি-মাগিরে। খানকি মাগি আমারে সন্দেহ করে। আমি নাকি আরেক মাতারির সাথে পিড়িত করি।
ভাবি জানলো কেমনে? কোন মহিলার সাথে তোরে দেখছিল নাকি?
বাদ দে। ভালো করে খাইয়া নে, পরে বাহির হইতে পারুম না, কাজ আছে অনেক।

সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। নারায়ণগঞ্জ সদরেই বাসা। বেশ গিঞ্জি এলাকা। এত চিপা যে হাটা যায়না। আসে পাসে দিয়া বৃষ্টির পানিতে ভাইসা আসা ড্রেইনের ময়লা দেখা যাইতেছে। আমার দেইখা তো বমি হইয়া যাইবার অবস্থা। আমি বললাম থাকছ কেমনে। এর চেয়ে আমাগো গ্রাম অনেক ভালা। অবশেযে তার বাসায় গেলাম। দুইতালার মতো একটা পুরানা বিল্ডিং, শ্যাওলা ধরে আছে। আমার মাথায় তোশক দেখে ভাবি প্রথমে চিনতে পারেনাই। পরে আমাকে দেখে হাসি দিল। জাহিদ ভাই নাকি? কতদিন পরে দেখলাম। আসেন আসেন ভিতরে আসেন। ভাবি আগের থেকে একটু স্বাস্থ্যবান হইছে। সুন্দর লাগতেছে। সালোয়ার কামিজ পরে সেজে গুজে আছে। কোথাও গিয়েছিল কিনা কে জানে। আমি আমার মালপত্র রেখে হাত পা ধুয়ে বাহিরের রুমের চেয়ারে বসলাম। ছোট্ট বাসা। দুইটা রুম, রুমের জানালা নেই। বারিন্দাও নেই। দুতলায় থাকে। বাহিরে থেকে বয়ে যাওয়া সিড়ির মাধ্যমে উপরে ঊঠতে হয়। দুতলার ছাদের উপর টিন দিয়ে একটা কবুতরের ঘরের মত। আমার কি তাইলে এই কবুতরের ঘরের মধ্যে থাকতে হবে? ভেবে খানিকটা বিষণ্ণ হয়ে গেলাম। আমার বাবার করে দেওয়া কত বড় চৌচালা ঘরের মধ্যে একলা পা চেগায়া ঘুমাইতাম। জীবনের ঠীকানা হয়ত এখন এই কবুতরের ঘরের মধ্যে। জীবনের এই নির্মমতা অনিচ্ছা সত্তেও মেনে নিলাম।

রাতে মেঝেতে বসে এক সাথে খেলাম। মোবারকের একটা মাত্র ছেলে। বয়স আড়াই। এই বয়সেই অনেক যন্ত্রনা করে। আমার কাধে ঊঠে অনেক নাচা নাচি করছে। এখনি কয় পয়সা দিতে। টাকাও চিনে। তারে া ১০ পয়সার ৫টা আধুলি দিয়া শেষ পর্যন্ত দুস্টামি বন্ধ করাইছি। খাওয়া দাওয়া শেষে ভাবি আমাকে লুঙ্গি এনে দিল। বলল ভাই, আমি মনে করছিলাম কাইল আয়বেন, কিন্তু আয়লেন না। আইজ হটাত করে আয়সা পড়লেন। তাই রান্দার সুযোগ পাইনাই। সকালে ভালো করে রান্দা বারি কইরা দিব। আমি বললাম যা রেন্দেছেন তাতেই অনেক হয়েছে ভাবি। আমরা গাও গ্রামের পোলা যা পাই তাই সই। খানা পিনা নিয়া কোন বাছ-বিচার নাই। ভাবি দাত বের করে মুচকি হেসে ভিতরের রুমে চলে গেলো। ভাবিকে মোবারক বিয়ে করেছে যখন মোবারকের বয়স ২৬, ভাবির বয়স মনে হয় ২০ পার হয়নাই। যদিও মোবারক আমার থিকা ৩ বছরের বড়।

মোবারকের সাথে ছাদের উপর গেলাম। দুজনে মিলে বিড়ি টানতেছি। আমার বিড়ি খাওয়ার তেমন অভ্যাস নাই। মাঝে মধ্যে টানা হয়। আমার বাপ হুক্কা খাইতো। অনেক কাশা কাশিও করতো। মোবারক বলল, দোস্ত কিছু মনে করিছ না। আমার ঘর তো দেখচছ তেমন বড় না। ছোট ছোট দুইটা রুম। দু একদিনের মধ্যে হয়ত তোর ছাদের এই ঘড়টায় থাকতে হবে। আমি মালিকের সাথে কথা বলছি, কিছু কমায়া দিলেও চলব। আর এর মধ্যে আমি তোর জন্যে একটা চাকরির ব্যাবস্থা করে ফেলব। আপাতত নাহয় খানা পিনা আমার বাসায় করলি, তাতে কোন সমস্যা নেই। তোর ভাবি কিছু মনে করবেনা। আমি মোবারকের লজ্জিত হয়ে কথাগুলো শুনে নিজেই বললাম, দোস্ত তুমি আমার জন্যে যা করছো তা আমার জন্যে অনেক। সবচেয়ে বড় কথা আমার জীবনের নিরাপত্তা দিতেসিছ। এর চেয়ে বড় কিছু নাই। আমার ছাদের উপরের ঘর কেন? ছাদের উপর খোলা আকাশের নিচেও থাকতে পারুম।

এই প্রথম দেশ ছেরে এসে কোথাও রাত কাটাচ্ছি। গ্রামে মশা নেই এখানে এতো মশা। কামড়ের জালায় ঘুমানো যায়না। কয়েল দিয়া গেছে ভাবি। মশারি দিতে চেয়েছিলো, না নিয়ে ভুল করেছি। খাটের উপর শুয়ে অতিত বরতমান ভাবতেছি । কিছুটা বেপসা গরম ও লাগছে। কিছুক্ষন পর চোখ বুঝে এলো। হঠাত মাঝ রাতে ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো। একে তো গরম তার উপর মুতে ঘুমাইনাই। অনেক মুতা ধরেছে। মুতার রুম আবার ভিতরের রুমে। এত রাতে কিভাবে যাবো বুঝতেছিনা। কিন্তু না মুতে ঘুমাতে গেলে আর ঘুম হবেনা। খাট ছেড়ে ঊঠলাম। *দরজা চাপানো, মোবারকের রুম থেকে বাতি জালানোই দেখা যাচ্ছে। দরজার ফাক দিয়ে আলো বের হয়ে আসতেছে। এত রাতে বাতি জালিয়ে রেখেছে কেন বুঝলাম না। ঘড়িতে দেখলাম রাত ১ টার কাছাকাছি। দরজার কাছে যেয়ে দেখলাম অন্য এক দৃশ্য। মোবারকের বউ উলঙ্গ হয়ে শুয়ে আছে। মোবারক তার বউয়ের উপর ঊঠে সহবাস করছে। ভাবি তার হাত দুটো মোবারকের পাছা ধরে পা ফাক করে রেখেছে। আমি দৃশ্যটার দেখার জন্যে একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। মনে মনে বললাম শালা বউ লাগাবি যখোন দরজাটা লাগিয়ে নিতি। দুজনের ঝগড়া ভাঙ্গার মুহাব্বাত এই রাইতে শুরু হইছে। আমি আরেকটু নজর বাড়িয়ে দরজার ফাক দিয়ে তাকালাম। আমার রুমের লাইট বন্ধ, আর মোবারক এর ঠিক পিছনে আমি। যার ফলে আমাকে দেখার সম্ভাবনা কম। দেখতেছি মোবারক তার বউকে ঠাপিয়ে যাচ্ছে। ভাবি মুখ বেকা করে রেখেছে, ঠোট কামর দিয়ে। একটু পর মোবারক ঊঠে শুয়ে পড়লো। তার লিঙ্গটি দাঁড়িয়ে আছে। মুটামূটী সাইজের লিঙ্গ, তবে ভালই মোটা। ৫ ইঞ্ছির মত লম্বা হবে। ভাবি ঊঠে তার লিঙ্গটি মুখে পুরে নিয়ে চুছতে লাগলো। এ দৃশ্য দেখে কেও বলবেনা তাদের মধ্যে সকালে ঝগড়া হয়েছে। পিছন থেকে ভাবির যোনি দেখা যাচ্ছে। লালচে যোনির মুখটা ছাই বর্ণের। মুতার কথা ভুলে আমার বাছাধন খাড়ায়ে আছে। ভাবির পাছা উপরের দিকে,বেশ সুন্দর সুঠাম পাছা, যোনি বেশ ফাক হয়ে ঠোট দুটি হা করে আছে। চাঁছা গুদে রসে চুবসে হয়ে আছে। ভাবি মোবারকের উপরে ঊঠে নিজ হাতে তার ধোণ ঢুকিয়ে ঘষা শুরু করলো। মোবারক মাঝে মধ্যে ভাবির ঝুলে পড়া ভারি দুধ দুটিকে কচলিয়ে দিচ্ছে।

বাকা হয়ে এ দৃশ্য দেখতে জেয়ে দরজার ওপারে চলে চাচ্ছি । এর পর ভাবি হাটু ভেঙ্গে বসলো, উপর থেকে সমান তালে ধাক্কাতে থাকলো। আমি নিজেকে সামলে রাখতে পারছিনা। আজকে এই প্রথম তার বাসায় আসলাম। এই দৃশ্য, আর এরকম দৃশ্য আমি আগে দেখিনি। সেই কবে আখিকে চুদেছিলাম। আখির বিয়ে হয়ে যাবার পর শুধু তাকে মনে করে হস্তমৈথুন করেছি। ভাবি অনেকটা এবার জোড়ে জোড়েই ঠাপাতে লাগল। ভাবির ছেলে শুয়ে আছে তার পাশেই। হঠাত ঊঠে যদি দেখে ফেলে তাহলে তো লজ্জাকর বিষয়। অবশ্য ছেলে এখনো ছোট। এরপর দুজনে খাট থেকে নামতেই আমি তাড়াতাড়ি নিজের খাটে চলে আসলাম। কিন্তু সাড়া শব্দ না পাওয়াতে আমি সাহস করে আবার গেলাম। ভাবি দু হাত দিয়ে খাটের উপর ধরে নিজের পাছাটা পিছন দিক করে উপুর হয়ে শুয়ে আছে । মোবারক মেঝেতে দাঁড়িয়ে পিছন থেকে ধাক্কিয়ে যাচ্ছে। এবার কিছুটা শব্দ শুনা যাচ্ছে। মোবারক এত ঠেলতে পারে আগে জানতাম না। কলেজে পড়ার সময় শুনেছি খেচু দিতে গেলে নাকি তার মাল বেরিয়ে যেত তাড়াতাড়ি। বেচারা জীবনে খেচেছে অনেক। আজ ভালোমতই বউ লাগাচ্ছে। একটু পর মোবারক শরীর ঝাকিয়ে থেমে থেমে জোরে দু-তিনটা ঠাপ দিয়ে ভাবির যোনির ভিতর বীর্য ঢেলে দিল। ভাবি উপুর হয়েই কিছুক্ষন শুয়ে রইল। মোবারক বাথরুমে চলে গেলো। আমার হাত আমার ধোনের উপর। মনটায় চাচ্ছে উপুর হয়ে থাকা ভাবির যোনিতে দৌড়ে* ঢুকিয়ে দেই। হঠাত ভাবি ঘুরে বসলো, আমি নিজেকে আরাল করে নিলাম। আবার চোখ দিলাম। ভাবি দরজার দিকেই তাকিয়ে আছে নিচু হয়ে। এক হাত দিয়ে তলপেট ধরে আছে। একটু পর মোবারক বাথরুম থেকে এসে লুঙ্গি পরে খাটে শুয়ে পড়লো, ভাবিও বাথরুমে চলে গেলো। বাথরুম থেকে এসে তোয়ালে দিয়ে যোনি পাছা মুছে সেলোয়ার পড়তেছে। মোবারককে বলতেছে, পিল খাইতে ভুইলা গেছি, মরাটা প্রত্তেকদিন ভুইলা যাই। *ভাবি আমার দরজার দিকে মুখ করে ফিতা লাগাচ্ছে পাজামার। এগিয়ে আসতেই আমি তারাতারি বিছনায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। ভাবি দরজাটা একটু ফাক করে আমার রুমের দিকে তাকালো। হাত বাড়িয়ে লাইট জালিয়ে একটু পর আবার বন্ধ করে দরজা চাপিয়ে চলে গেলো। রাত প্রায় দেড়টার কাছা কাছি। আমি মুতব কি বাওত্যা আমার দাঁড়িয়ে উপরের দিকে তাক করে আছে। এখন দরকার খিচা। কিন্তু খিচাটা দিব কোথায়। বাথরুমে তো যাওয়া যাবেনা। গ্রামের বাড়ি হলে না হয় মেঝতেই ছেড়ে দিতাম। মাটীর মেঝে সকাল হতেই শুকিয়ে যেত। এখানে তো শুকাবেনা। শুকালেও আঠালো হয়ে থাকবে। আবার খেচু দিলে মুতবো কথায়। তখোন মুতার চাপ আরো বাড়বে। একবার চিন্তা করেছিলাম ছাদে যাই। আবার সেটাও বাদ দিলাম, নতুন এলাম পরে আবার কি না কি হয়ে যায়। কোনমতে নিজেকে সামলিয়ে আধা জাগনা হয়ে থাকলাম। চোখে ঘুম নেই। ভাবির গোপনাঙ্গ কল্পনায় আসা যাওয়া করছে। শরীর ক্লান্ত। দুদিনের ক্লান্তি নিয়ে এক সময় কখোন ঘুমিয়ে পড়লাম টের পেলাম না।

সালাম সাহেব মোবারকের কলিগ, আগে কাজ করতেন ঠাকুরগায়ে। গতো ২ বছর আগে প্রমোশন পেয়ে ও বদলি হয়ে নারায়ণগঞ্জে এসেছেন। ভদ্রলোক খুবি* ঠান্ডা স্বভাবের, কাওকে কোন কথা দিলে তার নিজের কষ্ট হলেও রাখার চেষ্টা করেন। বয়সে মোবারকের থেকে ৫ বছরের বড়, এখন প্রায় ৩৫ এর গোড়ায়, কিন্তু এখোনো বিয়ে করেননি। তিনি সরকারি ছুটির দিনেও কাজ করেন। মোবারক সালাম সাহেবকে দেখেই বললেন, সালাম ভাই আমার এক বন্ধু গ্রাম থেকে এসেছে চাকরির সন্ধানে,* বলেনতো কেমন লাগে। চাকরি কি মুখের কথা? এসে পড়লাম আর পেয়ে গেলাম। তাও একেবারে লেপ তোশক নিয়ে আমার বসায় উঠে গেছে, খুব বেকায়দায় আছি। আপনার কাছে যদি কোন জায়গা থাকে একটু সুযোগ করে দেয়ার, তাহলে আমি বাচি। ঢাকা, নারায়ণগঞ্জে তো আমি সবে এলাম। পরিচিত কেও নেই। আপনি এই এলাকার লোক।* তাছাড়া অনেক জেলায় কাজ করে এসেছেন, অনেক লোকজনেরেই জানা শুনা আপনার। যদি একটু দেখতেন বড় উপকার হতো। মোবারক অনেক লজ্জিত স্বরেই বলল। সালাম সাহেবের কাছ থেকে সে অনেক উপকার নিয়েছে। উপকার নেয়ার পরিমান তার এতোই যে এখন কোন উপকার চাইতে গেলে মোবারকের মাথা লজ্জায় নিচু হয়ে যায়, কোন কথা বলার সময় হাত চুল্কাতে থাকে। মাঝে মধ্যে সালাম সাহেবকে বাসায় নিয়েও খাওয়াতো। সালাম সাহেব বলল আমি দেখব। চাকরি বাকরি আমার হাতে তো তেমন থাকেনা। তবে আমি চেষ্টা করবো। বড় না পারি, ছোট খাটো হলেও চেষ্টা করবো। বলেই টেবিলে বসে হিসেবের খাতাটা খুলে বসলেন। হিসাব রক্ষন বিভাগে আছেন, খুব চাপে থাকেন। মোবারক তার টেবিলে গিয়ে কাজ শুরু করলো, পারভিনের টেবিলের সামনেই তার টেবিল। পারভিন আপা তাকে দেখে বললেন, মোবারক ভাই দুশ্চিন্তায় আছেন নাকি?

হু, কিছুটা। আমার এক বন্ধুকে নিয়ে মুশকিলে আছি।
ওওওও হ্যা, গতকাল ছেলেটা আপনার জন্যে সেই অনেক্ষন ধরেই বসে ছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম তার কাছে কি ব্যাপারে। আপনার বন্ধু হয় শুনলাম। ছেলে বেশ ভদ্র, দেখলেই বুঝা যায়, সুদর্শন ছেলে। দুশ্চিন্তার কারন হলো কেন? কোথাও কি অঘটন করে এসেছে?

বিরক্তিতে ভুরু কুচকে মোবারক বলল আমি একটু আগে মুশকিলে ছিলাম। এখন মুশকিল চলে গেছে। বলেই কাজে মন দিল। পিওন তয়বকে জোড়ে ডেকে বলল নিচে যেয়ে দুধ চা নিয়ে আসতে। সাথে কয়েকটা টোষ্ট ও যেনো নিয়ে আসে। মোবারকের সবকিছুতেই আগ বাড়ীয়ে নিজেকে টেনশনে রাখে, এইটা তার বহুদিনের অভ্যাস। ভাব এমন যে তাকে দেখলে মনে হবে এই মাত্র তার স্ত্রি-বিয়োগ হয়েছে, কিন্তু পরে ঘটনা ঘাটলে জানা যাবে তারে পেটে বেদনা হচ্ছে, দুদিন ধরে টয়লেট করতে পারছেনা।

বেলা ১১টা বাজে, জাহিদ এখোনো ঘুমিয়ে আছে। বাহিরের থেকে আলোটা দরজার ফাক দিয়ে তেরা হয়ে ঘরে ঢুকতে ঘুমটা আধো ভাঙ্গা হয়ে গেলো। চোখ মুছত মুছতে নিচের দাকি তাকিয়ে দেখলো পরনের লুঙ্গিটা কোমরের উপরে ঊঠে আছে, আর তার লিঙ্গ খানি আকাশের দিকে শক্ত তাল গাছের মত দাড়িয়ে আছে। সারা রাত না মুতা ও কুকাম দেখার ফলে ধোনের রগ বেশ ফুলে আছে। এমনিতেই জাহিদের বাড়ার জন্যে সে নিজের কাছেও বিরক্ত, এত মোটা লম্বা লিঙ্গের কারনে আখির সাথে ভালো মত সে সেক্স করতে পারেনি। এভাবে লুঙ্গিটা উপরে ঊঠে আছে দেখে জাহিদ অনেক লজ্জায় পরে গেলো। বন্ধুর বাসায় নতুন এসেছে, ভাবি যদি দেখে তাহলে জিনিস্টা কেমন দেখাবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে আরো লজ্জায় পড়ে গেলো, নিশ্চই ভাবি এ ঘরে বহুবার এসেছেন।

তিনি কি ভাবনেন আমি এভাবে লুঙ্গি গলার মালা বানিয়ে লিঙ্গ উচিয়ে রেখেছি। তারাতারি করে লুঙ্গি নামিয়ে উকি দিয়ে দেখলাম ভাবি পাশের ঘরে বাথরুমে কাপড় কাচতেছেন। মুতের চাপে আমার ব্লাডার ফেটে যাওয়ার মত অবস্থা। ধোন নামানো যাচ্ছেনা আবার। কোনমতে লুঙ্গি দিয়ে ঢেকে বাথরুমের দিকে এগুতেই ভাবি দেখে হাসি দিয়ে বলল ভাইজান তাইলে ঊঠছেন? বাথরুমে ঢুকবেন? আসেন, আসেন বলে সে কাপড় রেখেই বের হয়ে গেলো। আমি বাথরুমে ঢুকে দরজায় লক দিলাম, বাথরুমের দরজার অবস্থাও বিশেষ ভালোনা। আম কাঠের দরজায় গুনে ধরেছে, নিচের অংশটা পানিতে ভিজে শ্যাওলা ধরে আছে। আমি দাঁড়িয়ে মুতলাম। কিন্তু খাড়ানো বাড়াটা ঠান্ডা হচ্ছেনা। অবশেষে হস্তমৈছুন করা শুরু করলাম। বেশ কিছুক্ষন পর ঝাকি দিয়ে এক গাদা বীর্য ফেলে দিলাম। আজকের হস্তমৈথুনটা অন্যরকম হয়েছে। একজন নতুন মানুষকে মনে করে দিলাম। মোবারকের বউকে মনে করে খিচু দিলাম। খিচু দেওয়ার পর শরীর অনেকটা হালকা হলেও ওস খোস করতে লাগলাম। এ আমি কি করতেছি। আবার হাসিও ঊঠলো। নিজের জীবনটা সারাজীবন অন্যের উপর ছেরে দিয়ে ঘুরেছি, বাবা বেচে থাকার সময় বাবার উপর, মারা যাবার পর মা হাল ধরলেন, মার মৃত্যু অবধি তিনি হাল ধরলেন, কলেজ পাস করার পরো তিনি হাল ধরেছিলেন। আমি বনে বাদারে ঘুরে বেরিয়েছি, ব্রম্মপুত্রে, কালীর ঘাটে গা ভাসিয়ে সারাদিন মাছ ধরে আর এলাকার সমবয়সী ছেলেদের সাথে সময় উজার করে দিয়েছি। ছন্ন ছাড়া এক জীবন, জীবন এক উরন্ত পাখি, কোথাকার জীবন কোথায় উড়ে যাচ্ছে। গরিয়ে যাচ্ছে সময়। হাত মুখ ধোয়া শুরু করলাম। হাত মুখ ধুয়ে খাটে যেয়ে দেখলাম ভাবি খাবার দাবার সাজিয়ে রেখেছে, পরোটা ভেজেছেন, সাথে মুরগীর ঝোল, ডিম ভাজি দিয়ে বিশেষ আয়োজন।

খেতে খেতে ভাবির খাবারের প্রশংসা করতে লাগলাম। ভাবিকে বললাম আম্মা চলে যাওয়ার পর ২ বছর এদিক ওদিক খেয়েছি, আজ মনে হলো বহুদিন পর নিজের বাসায় খাচ্ছি। ভাবি হেসে বললঃ

ভাই বিয়া করেননা কেন?
আমার মত নীড় হারা লোকরে বিয়ে করবে কে?
কি জে বলেন ভাইজান, আগে বললে আমি পাত্রি খুইজা দিতাম। আপনার কিরকম পাত্রি পছন্দ
আমার সাথে তো কোন ফকিরের কন্যাকেও বিয়ে দিবেনা, আবার কি রকম!!
শুনেন ভাইজান, বিয়া করার পর মাইয়ার বাপ-ই আপনারে সব ব্যাবস্থা করে দিব। আপনে শিক্ষিত ছেলে, দেখতেও বেস ভালো। হুর হুর করে কন্যাদের পিতাগন সিরিয়াল দিয়া দিব। আপনে একবার হ্যা করেন।
আচ্ছা দেখেন, তবে আমার মাথার উপর ছাদ না হওইয়া পর্যন্ত বিয়া সাদি করবনা বলে চিন্তা করেছি।
চিন্তা নিয়েন না। বাবুর বাপ তো খোজ লাগাইছে হইয়া যাইব। দুপুরে কি খাবেন? বাজারে যাইয়া নিয়া আসুম। মুরগি আছে ঘরে ওইটা রান্না করছি, তারপরও বলেন আর কি খাইবেন।

আমি চুপ চাপ খেতে লাগলাম। মোবারকের কথায় মনে করেছিলাম ভাবি অত্যান্ত দুস্টু টাইপের মহিলা, এখন দেখছি মোবারক অতি দুস্টূ টাইপের পুরুষ। ভাবিকে দেখলে খুবি সহজ সরল মনের হয়। তার মধ্যে জটিলতা কম। মনে যা আসতেছে গরগরিয়ে বলে যাচ্ছে। খানা পিনা শেষ করে এলাকা ঘুরে দেখার জন্যে বের হলাম। হাটতে হাটতে বহু দূর চলে গেলাম। দূর থেকে খালের মত দেখা যাচ্ছে। যেতে যেতে শীতলক্ষা নদীর কাছে চলে গেলাম। ছোট ছোট নৌকা দেখা যাচ্ছে, আবার অনেক বড় বড় জাহাজ ও দেখা যাচ্ছে, বালুর জাহাজ ইঞ্জিনের দ্বারা নদীর নিচ থেকে বালু টেনে ঊঠাচ্ছে। আমি সাতার জানি। একবার মনে হলো সাতার কাটি, নদীর বিশালতা দেখে সাহস হলনা। অনেক্ষন বসে থাকার পর বাসার দিকে রওনা দিলাম,

প্রায় বিকেল হয়ে যাচ্ছে, বাসার একটু অদূরে একজন লোক আমাকে ডাকতেছে, এই যে মহাশয়। আমি দাঁড়ালাম। লোকটিকে আগে দেখেছি বলে মনে হয়না। তার পরনে ধুতি। কাছে এসেই বললঃ

দাদা প্রনাম। আমি হরতন বাবু। আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে।

আমাকে তো আপনার দেখার কথা না, আমি এই এলাকায় নতুন এসেছি। মোবারক সাহেবের বাসায়
মোবারক? ওওও ওই যে উত্তরের দিকে থাকেন, কেরামত জ্যাঠার বাসায় থাকেন।

তবে যাই হোক দাদা আপনাকে হয়ত না দেখা হতে পারে, আপনার মতো দেখতে মানুষের তো অভাব নাই এই জগতে। মোবারক দাদা আমার কাছে দুধ রোজ করেছেন। আমি মোবারক দাদার বাড়িতে দুধ দিয়ে আসি, মাঝে মধ্যে আমি না গেলেও আমার চাকর যেয়ে দিইয়া আসে। দাদা চা খাবেন? চলেন না দোকানটায় বসি।

আচ্ছা চলুন, কপালে আপনাদের এলাকায় থাকা হতেও পারে, আপনাদের সাথে পরিচিত হয়ে নেয়া ভালো।

লোকটির বয়স ৪৫ এর উপরে হবে। পান খেয়ে দাত লাল করে রেখেছেন। লোকটি গরু পালেন, গরু পালা তার পেশা না। কিছু জায়গায় তিনি ধানক্ষেত করেছেন, শহরের দিকে কিছু জায়গায় তিনি টিনের ঘর উঠিয়ে ভাড়া দিয়েছেন। বেশ ভালো অবস্থাই তার। ভদ্র লোক চায়ের দাম দিয়ে বলল দাদা একদিন পা-ধুলি দিবেন বাড়িতে, ধন্য হব। আমি বললাম আচ্ছা। বেশ ভালোই মানুষের খেলা। কেও পরিচিতকে মারতে চায় আবার কেও অপরিচিত কাওকে দেখেই আপন করে নেয়ার চেষ্টা করে। তাকে প্রনাম ঠেকিয়ে বাসা্র দিকে রওনা দিলাম। বাসায় গিয়ে তালা ঝুলানো দেখলাম। কোথাও কাওকে না দেখে ছাদে চলে গিয়ে হাটা হাটি করলাম।

সন্ধ্যা নাগাদ ভাবি তার ছেলেকে নিয়ে বাসায় ফিরলেন। আমাকে দেখে বললেন, কোথায় গিয়েছলেন ভাইজান। সেই বিকাল পর্যন্ত আপনার জন্যে বইসা ছিলাম। দুপুরে খাইলেন না। আপনারে না পাইয়া আমি একটু বাহিরে গেছিলাম।

ভাবিকে দেখতে বেশ সুন্দর লাগছে, নিজেকে সেজেগুজে রেখেছেন। সাজুগজু মহিলাদের জীবনের আরেক সাথি। তার সব সাথীকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারবে কিন্তু এই সাথীকে দূরে সরাবেনা। ভাবি তালা খুলে আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।