দুজনে বাঁশবাগান থেকে বের হয়ে বাড়ির পথে পা বাড়ালো

রতিদিনকার মত ভোরে পাখির ডাক শুনে মিনার ঘুম ভাংলো। তবুও সে কিছুক্ষন শুয়ে রইল।
গতকালের কথা মনে করে ওর মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। ও যখন বান্ধবীদের সাথে
স্কুল থেকে ফিরছিল, খান সাহেবের ডাক্তার ছেলেটা ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসেছিল; তা
দেখে ওর বান্ধবীরা হিংসায় মরে যায় আরকি। কিছুদিন হলো খান সাহেবের ছেলে শফিক
গ্রামে বেড়াতে এসেছে। তার পর থেকেই সে যেখানেই যায় গ্রামের সব মেয়ের নজর তার
দিকে ঘুরে যায়। নেহায়েৎ গ্রামের মেয়ে বলে লাজুক ভাবে তাকিয়েই শুধু তারা চোখের
সুধা মেটায়, নাহলে হয়তো সারাদিন পিছে পিছেই ঘুরত। মিনাও তার জীবনে এত সুন্দর
ছেলে দেখেনি। আর এত বিনয়ী। সেদিনই তো মিঠুর ডানায় আঘাত লাগায় ওর কাছে নিয়ে
যাওয়াতে সুন্দর করে ব্যান্ডেজ করে দিয়েছিল; মিনা পাশে বসে লজ্জায় শফিকের দিকে
তাকাতে পারছিলনা, কিন্ত ছেলেটি বারবার চোখ তুলে ওর দিকে তাকাচ্ছিলো। অবশ্য
মিনাও এখন আর সেই ছোট্ট মেয়েটি নেই। ও এখন কলেজে পড়ে; কোমর পর্যন্ত লম্বা চুল,
সারাদিনই কিছু না কিছু কাজ করতে হয় বলে গতানুগতিক গ্রামের মেয়েদের তুলনায় ওর
অন্যরকম সুন্দর এক ফিগার হয়েছে। ওর দাদী বেড়াতে আসলে, যতদিন ওদের সাথে থাকে সে
স্কুলে যেতে পারে না। ওর দুধ দুটো নাহয় একটু বড়ই

চিমটি কাটতে লাগলাম ঠাপানোর সাথে সাথে

যে গল্পটি আমি বলতে যাচ্ছি, বেশ আগের। কিন্তু এখনো যেন টাটকা। ঘটনাটি আমার বিবাহিত বোন অনুর সাথে। অনুর আমার থেকে প্রায় ১০ বছরের বড়। দুলাভাই একজন ব্যবসায়ী। ঘটনাটি যখন ঘটে তখন বোনের কোলে ৬ মাসের ছেলে। যদিও সে ছিল চমৎকার দেহ পল্লবীর অধিকারী কিন্তু কখনও তাকে নিয়ে ভেবে দেখিনি। প্রায় ৩৮ সাইজের দুধ আর বিশাল পাছা, মাজা চিকন, যে কোন পুরুষ দু’বার তাকিয়ে দেখবে। যখন কেউ তার দিকে তাকায়, প্রথমেই তার দুধের দিকে নজর যাবে, তার পরে পাছা।গল্প শুরু করার আগে আমার দুলাভাইয়ের পরিবার সম্পর্কে বলি। শ্বশুর-শ্বাশুড়ী আর একজন ননদ নিয়ে আমার বোনের সংসার। এক মেয়ের পর এক ছেলে। ৬ মাস বয়স ছেলের। আমার বোনের ননদ ফারজানা। “ তার সৌন্দর্যের কথা কি বলব?” আমার থেকে মাত্র ১ বছরের ছোট। এবার নাইনে পড়ে। বোনের বিয়ে হয়েছে, প্রায় ৬ বছর। আমি তখন খুব ছোট, ফারজানাও ছোট। কিন্তু আমি এখন দশম শ্রেণীতে পড়ি। বেশ হৃষ্টপুষ্টু, আর জিম করার কারণে দেহটাও আমার মজবুত। ছোট বেলার খেলার সাথী ফারজানাকে যে কখন ভালবাসতে শুরু করেছি নিজেই জানতাম না। কিন্তু বলতে সাহস পাচ্ছিলাম না।

বাঁড়া টা কে নিয়ে মুখে পুরো ঢোকানোর চেষ্টা করলো

পুকু যে কেন মাস্তান বা তোলাবাজ হলো না, সেটা ভেবে পুকু নিজেই অবাক হয়। মাস্তান হবার সব রকমের মাল মসলা ছোটবেলা থেকে তার সব্গী আর সাথী। তা সত্তেও যে সে কেন ভালো হলো এটা একটা বিরাট আশ্চর্য পুকুর কাছে। পুকু। ভালো নাম পিনাকি চক্রবর্তী। বাবা , নামটাই খালি জানে, ইন্দ্রজিত। পুকুর ৪ বছর বয়েসে হারিয়ে গেছে।বাবার সমন্ধে পিকু র ধারণা একট লোক যার একমাথা কালো চুল। বিরাট লম্বা,ঘর ফাটিয়ে,হা হা করে হাঁসে ,আর পুকুকে কোলে করে উপরে ছুড়ে দিয়ে লোফা লুফি করে। মা শ্রীময়ী তাকিয়ে হাসতে থাকে। একদিন থেকে সেই লোকটা আর নেই। মা কে প্রশ্ন করলে খালি বলে আসবে ,পরে আসবে। মা বোঝেনা যে পুকুর কত খারাপ লাগে সে না আসার জন্য। মা কেন তাকে আসতে বলে না? আস্তে আস্তে পুকু বুঝলো যে সে আর আসবে না। ততদিনে পুকু ১০ বছর হয়ে গেছে। সবাই বাবার সাথে কত জায়গায় বেড়াতে যায়। পুকু পারে না। তাকে নিয়ে যায় তার মা আর বুড়িদিদা। ১১ বছর বয়েসে মা চলে গেল। সবাই বলল সর্গে গেছে। কেন? কেন গেল? পুকু কি করবে? রাত্রে বিছানায় শুলে যে চেনা গন্ধ আর নিশ্চয়তা ,নরম কোল ,মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া এই সব পুকু আর পাবে না। সবার বাবা আর মা।পুকুর খালি বুড়ি দিদা। পুকু বুড়িদি বলে ডাকে। শ্রাধ্হ হলো। পুকু নেড়া হলো। লোকজন আসলো,পুকুকে কত কথা বলল কিন্তু কেউ থাকলো না। এক মামা না কে সে থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু বুড়িদি,অসীমদা ভবদাদু সম্দাদু এরা সবাই তাকে খুব বকা ঝকা দিয়ে বের করে দিল। বড় হয়ে পুকু বুঝেছিল ওই ৪ জন তার কি উপকার টাই না করেছিল। মার দুরসম্পর্কের দাদা। সোনারপুরে রাস্তার ধরে প্রায় ৩ কাঠা জমি। সাথে ২ কামরার বাড়ি, পাতকুও। নাবালক পুকু। . যদি হাত করা যায় সেই ধান্দাতে এসেছিল। পাখি যেমন তার ছানা কে আগলে রাখে পুকুকে সেই ভাবে আগলে রেখে বড় করেছে বুড়িদি । দিদিমার সময় থেকে এই বাড়িতে আছে। এটা দিদিমার বাড়ি। শ্রাদ্ধ মিটে যাবার পর পুকু রাত্রে শুয়েছে , বুড়িদি এসে পাশে শুলো .

আবার নিশিকে বুকে টেনে নিল

কিরে নিশি গালে হাত দিয়ে বসে আছিস কেন?’ জিনিয়া নিশির পাশে বসতে বসতে বলল। ‘জানি না, ভাল লাগছে না’ নিশি মাথা তুলে বলল। ‘কি জানি ভাই তোর কিছুই তো বুঝি না ইদানিং, কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিস’ ‘আরে বাদ দে, তোর অবস্থা বল, শাহেদের খবর কি?’ নিশি চোখের তারা নাচিয়ে বলে। ‘হাহ হা, guess what?’ ‘কি?’ ‘আমি আর ও……you know….we did that…’ ‘মানে,তুই আর ও……’ ‘yes! আমরা সেদিন, for the first time সেক্স করেছি। উফ জানিস, না দেখলে বিশ্বাস করবি না শাহেদের ওটা কত বড়’ জিনিয়া যেন মনে করেই শিউরে উঠল। ওদের কথা বলতে দেখে ওদের আরেক বান্ধবী নীলা এগিয়ে এল। ‘কিরে ব্রেক টাইমে তোরা এখানে বসে কি করছিস?’ নীলা বলে উঠলো। ‘এইতো, দেখ জিনিয়া দাবি করছে ওর বয়ফ্রেন্ড নাকি সেদিন ওকে ইয়া বড় এক ড্রিল মেশিন দিয়ে ওকে ড্রিল করেছে’ নিশি হাসতে হাসতে বলল। ‘তাই বুঝি জিনু মনি? সবাই তো নিজের BF এরটা বড়ই বলে, তবে কালই চল একটা পেন্সিল নিয়ে তোর জানের ওটা মেপে আসি, কি বলিস নিশি?’ নিশি আর নীলা একসাথে হাসতে লাগল আর জিনিয়া কটমট চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল।

বর্তমানে আমি খুব দুখী একটা মানুষ

এটা আমার জিবনের একটা সত্যি ঘটনা।আমি তখন ইনতারমেডিয়েট এ পরি এবং আমরা ঢাকাই থাকি।আমার দুই মামা তাদের পরিবার কে নিয়া গ্রামে থাকতো ।আমার বড় মামা মাঝে মাঝে ঢাকার বাইরে যেত বেবসার কাজে।তারা সবাই একটি ঘরে থাকতো ।মানে গ্রামের ঘর গুলো যেমুন ঘরের বেতর আবার দুই-তিন টা রম থাকে সেরকম।আমার বড় মামার একটা মেয়ে আছে ৫ বছর।আর ছোট মামার এখন ও হইনাই।আমি যত বার গ্রামে যেতাম তত বার ই বড় মামার রুমে থাক্তাম।আমার মা ই বলত বড় মামার রুমে থাকতে ।কারন টা বুঝতে পারতাম ।আমার ছোট মামা নতুন বিয়া করসে বলেই।এবার ও বেরাতে যেয়ে যথারিতি বড় মামার রুমেই উতলাম।আজ বড় মামা বাসাই নেই মানে বেবসার কাজে ঢাকার বাইরে গেসে।সন্ধের পরে সবাই এক সাথে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে কিছু খন গল্প করে ছোট মামা ছোট মামি কে নিয়া তার রুমে চোলে গেল এবং আমি বড় মামার রুমে রএ গেলাম।সাধারনত গ্রামের সবাই তাড়াতাড়ি গুমালে ও আমি যেদিন মামার বাড়ি থাকতাম সেদিন মামা এবং মামি খুব দেরি করে গুমাতো কারন আমি শহর এর ছেলে তাড়াতাড়ি গুমাতে পারিনা।মামি আমাকে টেলিভিশন অন করে দিয়ে সাঝতে বসলো।